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Muchos años hacía que fray Servando se encontraba huyéndole 
a la Inquisición española por toda Europa acompañado por las 
humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un 
atardecer, en el jardín botánico de Italia, se encuentra con el 
objeto de su absoluto desconsuelo: un ágave mexicano (o planta 
del maguey), enjaulado en un pequeño cubículo, con una suerte 
de cartel identificador.

Por largo tiempo había tenido que trotar el fraile para, final-
mente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mínima plan-
ta, arrancada y trasplantada a una tierra y a un cielo extraños. El 
ciclo casi mítico del hombre americano, víctima incesante de 
todos los tiempos, componedor de lo imposible, pasa también 
por ese breve y fulminante encuentro entre alma y paisaje, entre 
soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado de 
inseguridad y ausencia y el de la evocación que irrumpe, cu-
briendo, imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo 
tuvimos) no fue más que un lugar común al que la imposibili-
dad de volver prestigia.

Aunque aún no se habían conocido personalmente (la Histo-
ria no «certifica» si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa 
de Mier y José María Heredia, debieron experimentar, en un 
tiempo similar, la misma sensación, la misma desolación, aun-
que en distintos escenarios. A Heredia, como romántico orto-
doxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Niágara, donde, 
más que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer 
es el recuerdo de un palmar ausente. En fray Servando, hombre 
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de mil dimensiones, cándido, pícaro, aventurero, exaltado, ese 
desgarramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro 
mismo de una de las más populosas ciudades europeas, entre el 
torbellino de anónimos rostros y el estruendo de innumerables 
ideas, generalmente contradictorias... El regreso, es decir, la re-
cuperación del palmar o el ágave, será para ambos arduo e in-
cierto, y finalmente (fatalmente) posible.

No tendría sentido narrar aquí, en esta suerte de introducción 
a una novela que escribí hace años y que ya casi no recuerdo, 
las peripecias de fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las 
mismas. Pienso, sin embargo, en ese instante, que la historia 
«oficial», como la mayoría de los instantes importantes, no regis-
tra, en que el poeta y el aventurero, ya en México, se encuentran 
luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto pano-
rama de las que les quedan por padecer... Ambos han visto de 
nuevo los paisajes amados, y, realmente, ¿qué han visto?, ¿qué 
pueden decirse? El hombre que recorrió a pie toda Europa, rea-
lizando aventuras inverosímiles, el que padeció todas las perse-
cuciones, víctima infatigable, en varias ocasiones a punto de 
perecer en la hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones 
más temidas de América y de Europa (San Juan de Ulúa, La Ca-
baña, Los Toribios, etcétera), el patriota y político rebelde, el 
luchador, no es, ahora precisamente, quien puede encauzar el 
ritmo de la historia de su país, ni siquiera el de su provincia, ni 
siquiera el suyo propio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus 
contemporáneos como «ángel caído» por el hecho de haber ido 
a Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el ge-
neral Tacón, tampoco es, evidentemente, un ejemplo de estabi-
lidad y satisfacción moral y espiritual. El hecho de que ambos 
hombres convivan en un mismo sitio (el palacio presidencial), 
que la historia los haya hecho converger en un mismo lugar en 
situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimien-
to, no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironías. Por eso, 
si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas 
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo 
tendrían que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin 
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mayores trámites, por los extremos opuestos del edificio o por 
los desconocidos recovecos del tiempo.

Por eso siempre he desconfiado de lo «histórico», de ese dato 
«minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? 
¿Una fila de cartapacios ordenados más o menos cronológica-
mente? ¿Recoge acaso la Historia el instante crucial en que fray 
Servando se encuentra con el ágave mexicano o el sentimiento 
de Heredia al no ver ante el desconsolado horizonte de su alma 
el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las secretas percep-
ciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden 
aparecer recogidos por la Historia, así como, aun bajo el quiró-
fano, no se captará jamás el sentimiento de dolor del hombre 
adolorido.

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que 
ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temibles mamo-
tretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por 
eso, más que en la Historia busco en el tiempo. En ese tiempo 
incesante y diverso, el hombre es su metáfora. Porque el hombre 
es, en fin, la metáfora de la Historia, su víctima, aun cuando, 
aparentemente intente modificarla y, según algunos, lo haga. En 
general, los historiadores ven el tiempo como algo lineal en su 
infinitud. ¿Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es así? 
¿Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es ante-
rior a mil setecientos, o que la guerra de Troya fue anterior al 
degollamiento de María Antonieta? Como si al tiempo le inte-
resasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de 
cronologías, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar... 
Ante la ingenuidad del hombre al intentar escalonar el tiempo; 
fichándolo con una intención progresiva y hasta «progresista», se 
opone, sencillamente, el tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infini-
to? Pero el hombre no se resigna a este pavor, de ahí esa incesan-
te irrupción de códices, fechas, calendas, etcétera. Sus progre-
sos... Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, 
en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es 
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su con-
dición de infinito. Porque infinito — y no histórico— es Aquiles 



20

por su cólera y su amor, independientemente de que haya o no 
existido; como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, 
regístrelo o no la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, perte-
necen a la eternidad.

Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la 
realidad como un desfile o una fotografía es ver, en verdad, algo 
muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece 
que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que al tratar 
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo 
punto («el realista») deja lógicamente de percibirse la realidad 
completa.

Pero últimamente no sólo tenemos (padecemos) realismo 
sino que contamos hasta con realismo socialista, de modo que 
la realidad ya no sólo es vista desde un ángulo, sino desde un 
ángulo político. ¿Qué realidad será ésa, señor, que en esa posi-
ción y desde ese ángulo tendrán que resignarse a ver (y a hacer) 
las víctimas de tal realismo?... En verdad, si de alguna obra rea-
lista socialista podemos hablar es de las novelas de Alexandr 
Solzhenitsyn. Ellas al menos reflejan parte de una realidad socia-
lista, la más evidente y superficial: campos de concentración.

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la ma-
ñana no es este de las doce del día, ni aquél, cuyo halo nos con-
suela al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ¿puede ser 
el mismo de la mañana? Y esas aguas marinas que el nadador del 
atardecer surca cortándolas como un pastel, ¿son acaso las de las 
doce del día? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en 
un árbol o en un paisaje, ¿permanecemos nosotros, las criaturas 
más sensibles, inmunes a tales señales? Creo todo lo contrario: 
somos crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y me-
ditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el 
mar... Por eso, quizá, he intentado en lo poco que he hecho, y 
de lo hecho, en lo poco que me pertenece, reflejar, no una reali-
dad, sino todas las realidades, o al menos algunas.

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no 
encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, 
sino muchos; no una línea, sino varios círculos. Por eso no creo 
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que mis novelas puedan leerse como una historia de aconteci-
mientos concatenados sino como un oleaje que se expande, 
vuelve, se ensancha, regresa, más tenue, más enardecido, ince-
sante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolera-
bles resultan a veces liberadoras.

Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una 
historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos 
flancos. No con el fin de desentrañarlo (lo cual sería horrible) 
sino con el fin de no darnos jamás por derrotados.

Y es en ese plano, en el de víctima inconsolable e incansable 
de la Historia, del tiempo, donde nuestro amado fray Servando 
logra su verdadera ubicación. Él justifica y ampara esta suerte de 
poema informe y desesperado, esta mentira torrencial y galopan-
te, irreverente y grotesca, desolada y amorosa, esta (de alguna 
forma hay que llamarla) novela.

Reinaldo Arenas 
Caracas, 13 de julio de 1980

Posdata: me informan que informes desinformados (y patéti-
cos) informan que hay en esta novela — El mundo alucinante— es-
crita en 1965, Mención en el Concurso UNEAC, 1966, influen-
cia de obras que se escribieron y publicaron después de ella, 
como Cien años de soledad (1967), y De dónde son los contantes 
(1967). Influencias similares también han sido señaladas en Ce­
lestino antes del alba, escrita en 1964, y Mención UNEAC, 1965. 
He aquí otra prueba irrebatible, al menos para los críticos y rese-
ñeros literarios, de que el tiempo no existe.




